Me llamo Brian y tengo 61 años. Mi primera esposa falleció hace ocho años tras una larga enfermedad.
Desde entonces, he vivido solo y tranquilo. Mis hijos ya están casados y asentados. Vienen a verme una vez al mes para dejarme dinero y drogas antes de irse a toda prisa.
No los culpo. Están viviendo sus vidas, lo cual entiendo. Sin embargo, en las noches de lluvia, tumbado aquí escuchando las gotas caer sobre el techo de hojalata, me siento terriblemente pequeño y solo.
Solo con fines ilustrativos.
El año pasado, navegando por Facebook, me encontré con Alice, mi primer amor del instituto. La adoraba por aquel entonces. Tenía el pelo largo y suelto, ojos oscuros y profundos, y una sonrisa deslumbrante que podía iluminar a toda la clase. Pero mientras me preparaba para los exámenes de admisión a la universidad, su familia organizó su matrimonio con un hombre del sur de la India, diez años mayor que ella.
Los mejores regalos para tus seres queridos
Después de eso, perdimos el contacto. Nos reencontramos tras cuarenta años de separación. Ella ya era viuda; su marido había fallecido cinco años antes. Vivía con su hijo menor, aunque él trabajaba en otra ciudad y solo la visitaba ocasionalmente.
Solo con fines ilustrativos.
Al principio, solo nos saludábamos. Luego empezamos a llamarnos. Después vinieron las reuniones para tomar un café. Y, sin darme cuenta, iba a su casa en mi moto cada dos o tres días, con una pequeña cesta de fruta, dulces y unas pastillas para el dolor articular.
Un día, medio en broma, le dije:
– “¿Y si nos casáramos, dos almas viejas?” ¿Acaso no aliviaría eso la soledad?
Para mi sorpresa, sus ojos se pusieron rojos. Dudé, intentando explicarle que era una broma, pero sonrió con dulzura y asintió.
Y así, a los 61 años, me volví a casar con mi primer amor.
Los mejores regalos para tus seres queridos
El día de nuestra boda, yo llevaba un sherwani burdeos oscuro. Ella llevaba un sencillo sari de seda color crema. Llevaba el pelo recogido con cuidado, adornado con una pequeña horquilla de perla. Amigos y vecinos vinieron a celebrar. Todos decían: “Parecen jóvenes enamorados otra vez”.
Y me sentí realmente joven. Eran más de las 10 de la noche cuando terminé de recoger el banquete. Le serví un vaso de leche caliente y fui a cerrar la puerta con llave y a apagar las luces del porche.
Nuestra noche de bodas, que nunca pensé que sucedería a mi avanzada edad, por fin llegó.
Me quedé paralizada mientras le quitaba lentamente la blusa.
Solo con fines ilustrativos.
Su espalda, hombros y brazos estaban descoloridos y surcados de viejas cicatrices, como un mapa terrible. Permanecí inmóvil, con el corazón encogido.
Rápidamente se envolvió en una manta, con los ojos abiertos de miedo. Temblando, pregunté:
ADVERTISEMENT
